
                        În marea trecere


1924


                                                          MOTTO: Opreste trecerea. Ştiu că unde 

                                                          nu e moarte nu e nici iubire - ,şi totuşi to rog:

                                                          opreŞte, Doamne, ceasor​nicul cu care 

                                                          ne măsuri destrămarea.

* CĂTRE CITITORI

Aici e casa mea. Dincolo soarele şi grădina cu stupi.

Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă 

şi aşteptaţi să vorbesc. - De unde să-ncep? 

Credeţi-mă, credeţi-mă,

despre orişice poţi să vorbeşti cât vrei: 

despre soartă şi despre şarpele binelui, 

despre arhanghelii cari ară cu plugul 

grădinile omului,

despre cerul spre care creştem,

despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri 

şi înainte de toate despre marea trecere.

Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit 

aşa de mult să plângă şi n-au putut.

Amare foarte sunt toate cuvintele,

de-aceea - lăsaţi-mă

să umblu mut printre voi,

să vă ies în cale cu ochii închişi.

[1924]

* PSALM

O durere totdeauna mi-a fost singurătatea to ascunsă,

Dumnezeule, dar ce era să fac? 

Când eram copil mă jucam cu tine

şi-n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie. 

Apoi sălbăticia mi-a crescut,

cântările mi-au pierit,

şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 

te-am pierdut pentru totdeauna

în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape.

Între răsăritul de soare şi-apusul de soare

sunt numai tină şi rană.

În cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug. 

O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 

decât cu viaţa,

mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti,

din pământ ori din poveste mi-ai vorbi.

În spinii de-aci, arată-te, Doamne, 

să ştiu ce-aştepţi de la mine.

Să prind din văzduh suliţa veninoasă

din adânc azvârlită de altul să te rănească subt aripi? 

Ori nu doreşti nimic?

Eşti muta, neclintita identitate 

(rotunjit în sine a este a),

nu ceri nimic. Nici măcar rugăciunea mea.

Iată, stelele intră în lume

deodată cu întrebătoarele mele tristeţi. 

Iată, e noapte fără ferestre-n afară. 

Dumnezeule, de-acum ce mă fac?

În mijlocul tău mă dezbrac. Mă dezbrac de trup 

ca de-o haină pe care-o laşi în drum.

[1924]

* ÎN MAREA TRECERE

Soarele-n zenit ţine cântarul zilei. 

Cerul se dăruieşte apelor de jos.

Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere

îşi privesc fără de spaimă umbra în albii. 

Frunzare se boltesc adânci

peste o-ntreagă poveste.

Nimic nu vrea să fie altfel decât este. 

Numai sângele meu strigă prin păduri 

după îndepărtata-i copilărie,

ca un cerb bătrân

după ciuta lui pierdută în moarte.

Poate a pierit subt stânci. 

Poate s-a cufundat în pământ. 

În zadar i-aştept veştile, 

numai peşteri răsună,

pâraie se cer în adânc.

Sânge fără răspuns,

o, de-ar fi linişte, cât de bine s-ar auzi 

ciuta călcând prin moarte.

Tot mai departe şovăi pe drum ​-

şi, ca un ucigaş ce-astupă cu năframa 

o gură învinsă,

închid cu pumnul toate izvoarele, 

pentru totdeauna să tacă,

să tacă.

[1923]

* PLUGURI
Prietene crescut la oraş

fără milă, ca florile în fereastră, 

prietene care încă niciodată n-ai văzut 

câmp şi soare jucând subt peri înfloriţi, 

vreau să te iau de mână,

vino, să-ţi arăt brazdele veacului.

Pe dealuri, unde te-ntorci,

cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos,

sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 

mari paseri negre

ce-au coborât din cer pe pământ. 

Ca să nu le sperii ​-

trebuie să to apropii de ele cântând.

Vino - încet.

(1922)

*  ÎN AMINTIREA ŢĂRANULUI ZUGRAV
Azi trăieşti în legenda ta

cum ai trăit în câmpuri şi în sat: 

Mi-aduc aşa de bine aminte

de mânile tale grele ca tăvălugul

cu care pecetluiau sămânţa-n arătură. 

Mi-aduc aminte de ochii tăi verzi ca mura necoaptă 

şi de meşteşugul blând cu care zugrăveai 

sfinţi atât de fragezi

parcă veneau de-a dreptul din lună. 

Erai prieten cu toate minunile.

O fată ţi-a venit în ogradă să-ţi zică: 

Spune-mi, spune-mi, cum s-a născut

pruncul Isus fără tată?

Într-o icoană-nchipuită de tine

i-ai arătat în aur şi-n albastru ceresc: 

Astfel stat-a Maria-n genunchi,

cu ciocul întins peste ea

o pasăre, plutind, a scuturat o floare. 

Ce-a mai venit se poate-asemăna numai c-un vis. 

Din pulberea de floare

cernută peste tânărul ei trup 

fecioara Maria

a legat rod ca un pom.

Nu semăna cu-această abia şoptită poveste inima ta? 

Erai numai om, şi totuşi când ai murit

s-a adunat mult norod în pragul tău, 

crezând că fără veste te vei ridica la cer 

şi vei înălţa cu tine satul şi părnântul.

[1924]

* UN OM S-APLEACĂ PESTE MARGINE

M-aplec peste margine: 

nu ştiu - e-a mării 

ori a bietului gând?

Sufletul îmi cade în adânc 

alunecând ca un inel

dintr-un deget slăbit de boală.

Vino sfârşit, aşterne cenuşă pe lucruri. 

Nici o cărare nu mai e lungă,

nici o chemare nu mă alungă. 

Vino sfârşit.

Pe coate încă o dată

mă mai ridic o şchioapă de la pământ 

şi ascult.

Apă bate-ntr-un ţărm. 

Altceva nimic, nimic, 

nimic.

[1922]

* LINIŞTE ÎNTRE LUCRURI BĂTRÂNE

În apropiere e muntele meu, munte iubit. 

Înconjurat de lucruri bătrâne

acoperite cu muşchi din zilele facerii, 

în seara cu cei şapte sori negri

cari aduc întunericul bun, 

ar trebui să fiu multumit. 

Linişte este destulă în cercul 

ce ţine laolaltă doagele bolţii.

Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram, 

ca de-o copilărie depărtată,

şi-mi pare-aşa de rău că n-am rămas 

în ţara fără de nume.

Şi iarăşi îmi zic:

nici o larmă nu fac stelele-n cer. 

Da, ar trebui să fiu mulţumit.

[1923]

* CĂLUGĂRUL BĂTRÂN ÎMI ŞOPTEŞTE DIN PRAG

Tinere care mergi prin iarba schitului meu, 

mai este mult pân-apune soarele?

Vreau să-mi dau sufletul 

deodată cu şerpii striviţi în zori 

de ciomegele ciobanilor.

Nu m-am zvârcolit şi eu în pulbere ca ei? 

Nu m-am sfredelit şi eu în soare ca ei? 

Viaţa mea a fost tot ce vrei,

câteodată fiară, 

câteodată floare, 

câteodată clopot - ce se certa cu cerul. 

Azi tac aici, şi golul mormântului

îmi sună în urechi ca o talangă de lut. 

Aştept în prag răcoarea sfârşitului. 

Mai este mult? Vino, tinere,

ia ţărnă un pumn

şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin. 

Botează-mă cu pământ.

Umbra lumii îmi trece peste inimă. 

[1922]

* ÎNVIERE DE TOATE ZILELE
O înviere e pretutindeni, pe drum 

şi-n lumina deşteaptă.

Ochii mi se deschid umezi, şi sunt împăcat

ca fântânile din imperiul lutului. 

Trecătorule, oricine-ai fi,

ridică şi tu peste mine mâna ta dreaptă. 

Astăzi n-o să mai cert nici o fiinţă,

nici pietrele, nici oamenii, nici buruienele. 

Sunt în mijlocul privighetorilor. Învie străbunii? 

Rugăciunea de-atâtea ori începută

mi se sfârşeşte şi zic: 

Tată, te iert că-n adânc

m-ai semănat între brazdele lumii.

Ziua vine ca o dreptate făcută pământului. 

Flori peste fire de mari

îmi luminează din larg ​-

aureole pierdute pe câmp de sfinţii trecutului.

[1924]
* HERACLIT LÂNGĂ LAC

Lângă ape verzi s-adună cărările.

Sunt linişti pe-aici, grele şi părăsite de om. 

Taci, câne care-ncerci vântul cu nările, taci. 

Nu alunga amintirile ce vin

plângând să-şi îngroape feţele-n cenuşa lor. 

Sprijinit de butuci îmi ghicesc soarta

din palma unei frunze tomnatice.

Vreme, când vrei să iei drumul cel mai scurt, 

pe unde apuci? 

Paşii mei răsună în umbră, 

parc-ar fi nişte roade putrede 

ce cad dintr-un pom nevăzut.

O, cum a răguşit de bătrâneţe glasul izvorului! 

Orice ridicare a mâinii

nu e decât o îndoială mai mult. 

Durerile se cer

spre taina joasă a ţărânii. 

Spini azvârl de pe ţărm în lac, 

cu ei în cercuri mă desfac.

[1922]

* BUNĂTATE TOAMNA

Pomi suferind de gălbinare ne ies în drum. 

O minune e câteodată boala.

Pătrunse de duh, 

feţele-şi lungesc ceara,

dar nimeni nu mai caută vindecare.

Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările. 

Toamna toţi oameni încap laolaltă.

Iar noi cei altădat-atât de răi

azi suntem buni, parcă am trece fără viaţă 

prin aurore subpământeşti.

Porţile pământului s-au deschis. 

Daţi-vă mânile pentru sfârşit: 

îngeri au cântat toată noaptea,

prin păduri au cântat toată noaptea 

că bunătatea e moarte.

[1923]

* DIN CER A VENIT UN CÂNTEC DE LEBĂDĂ
Din cer a venit un cântec de lebădă. 

Îl  aud fecioarele ce umblă cu frumseţi desculţe 

peste muguri. Şi pretutindeni îl and eu şi tu.

Călugării şi-au închis rugăciunile

în pivniţele pământului. Toate-au încetat 

murind sub zăvor.

Sângerăm din mâni, din cuget şi din ochi. 

În zadar mai cauţi în ce-ai vrea să crezi.

Ţărâna e plină de zumzetul tainelor,

dar prea e aproape de călcâie 

şi prea e departe de frunte.

Am privit, am umblat, şi iată cânt: 

cui să mă-nchin, la ce să mă-nchin?

Cineva a-nveninat fântânile omului. 

Fără să ştiu mi-am muiat şi eu mânile 

în apele lor. Şi-acuma strig:

O, nu mai sunt vrednic

să trăiesc printre pomi şi printre pietre. 

Lucruri mici,

lucruri mari,

lucruri sălbatice - omorâţi-mi inima!

[1923]

* SUFLETUL SATULUI
Copilo, pune-ţi mânile pe genunchii mei. 

Eu cred că veşnicia s-a născut la sat. 

Aici orice gând a mai încet,

şi inima-ţi zvâcneşte mai rar, 

ca şi cum nu ţi-ar bate în piept, 

ci adânc în pământ undeva.

Aici se vindecă setea de mântuire 

şi dacă ţi-ai sângerat picioarele

te aşezi pe un podmol de lut.

Uite, e seară.

Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi, 

ca un miros sfios de iarbă tăiată,

ca o cădere de fum din streşini de paie, 

ca un joc de iezi pe morminte înalte.

[1922]

* NOI, CÂNTĂREŢII LEPROŞI
Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. 

Din când în când ne mai ridicăm ochii

spre zăvoaiele raiului,

apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 

Pentru noi cerul a zăvorât, şi zăvorâte sunt şi cetăţile. 

în zadar căprioarele beau apă din mânile noastre, 

în zadar cânii ni se închină,

suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţi 

Prieteni cari staţi lângă mine,

încălziţi-vă lutul cu vin, 

desfaceţi-vă privirile peste lucruri. 

Noi suntem numai purtători de cântec 

sub glia neagră a tăriilor,

noi suntem numai purtători de cântec 

pe la porţi închise,

dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu 

aici unde astăzi singurătatea ne omoară.

[1924]

* SCRISOARE

Nu ţi-aş scrie poate nici acum acest rând, 

dar cocoşi au cântat de trei ori în noapte - 

​şi-a trebuit să strig:

Doamne, Doamne, de cine m-am lepădat?

Sunt mai bătrân decât tine, mamă, 

ci tot aşa cum mă ştii:

adus puţin de umeri

şi aplecat peste întrebările lumii.

Nu ştiu nici azi pentru ce m-ai trimis în lumină. 

Numai ca să umblu printre lucruri

şi să le fac dreptate spunându-le

care-i mai adevărat şi care-i mai frumos? 

Mâna mi se opreşte: e prea puţin. 

Glasul se stinge: e prea puţin.

De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, 

de ce m-ai trimis?

Trupul meu cade la picioarele tale 

greu ca o pasăre moartă.

[1923]
* TAINA INIŢIATULUI
Ziua din urmă. Omule, e-adevărat: 

din tot ce-a fost,

nimic nu s-a schimbat, 

roteşte sus acelaşi cer, 

se-ntinde jos acelaşi pământ. 

Dar un cântec s-a iscat în larg, 

mare şi tainic, în larg.

S-ar zice că sicriile s-au desfăcut în adânc 

şi din ele au zburat

nenumărate ciocârlii spre cer. 

Omule, ziua de-apoi

a ca orice altă zi. 

Îndoaie-ţi genunchii, 

frânge-ţi mânile, 

deschide ochii şi miră-te. 

Omule, ţi-aş spune mai mult, 

dar e-n zadar ​-

şi-afară de-aceea stele răsar 

şi-mi fac semn să tac

şi-mi fac semn să tac.

[1923]

* DE MÂNĂ CU MARELE ORB

 variantă

Îl duc de mână prin păduri.

Prin ţară lăsăm în urma noastră ghicitori. 

Din când în când ne odihnim în drum. 

Din vânăta şi mocirloasa iarbă

melci jilavi i se urcă-n barbă.

Zic: Tată, mersul sorilor a bun.

El tace - pentru că-i e frică de cuvinte.

El tace - fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă.

Subt bolta aspră de stejar

ţânţari îi fac o aureolă peste cap. 

Şi iar plecăm.

De ce a tresărit?

Tată orb, fii liniştit, în jur nu e nimic. 

Doar sus o stea

de cerul ei c-o lacrimă de aur se desparte.

Subt frunze nalte mergem mai departe, tot mai departe. 

Dihănii negre

ne adulmecă din urmă 

şi blânde mâncă ţărna

unde am călcat şi unde-am stat.

[1924]

* AMINTIRE

Unde eşti astăzi nu ştiu.

Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastră.

Alunec în amintire, e-aşa de mult de-atunci. 

Pe culmile vechi unde soarele iese din pământ  

privirile tale erau albastre şi-nalte de tot. 

Zvon legendar se ridica din brazi.

Ochi atot înţelegător era iezerul sfânt.

În mine se mai vorbeşte şi astăzi despre tine. 

Din gene, ape moarte mi se preling.

Ar trebui să tai iarba,

ar trebui să tai iarba pe unde-ai trecut. 

Cu coasa tăgăduirei pe umăr

în cea din urmă tristeţe mă-ncing.

[1924]

* FIICA PÂMÂNTULUI JOACĂ
Spre dimineţile tale râd, 

soare vechi, soare nou.

Paseri aprinse se zbat prin văzduh. 

Cine mă cheamă, cine mn-alungă?

 A-la-la! E-la-la!

Subt gliile verzi o biserică este. 

Acum o mie de ani

s-a scufundat în pământ.

Şapte popi ţin şi azi 

liturghie în ea pentru dracu. 

E-la-la! Pentru dracu.

Muritori uriaşi, muritori pitici, 

ţărâna de pe călcâie mi-o scutur 

de crucile-nfipte pe casele voastre.

Clopotele să se tragă-ntr-o dungă. 

Nimeni să nu mă ajungă.

A-la-la! E-la-la!

De-acuma joc. Fiica pământului 

sânii şi-i îngrădeşte cu spini. 

Se prăpădesc de vedenie

popii luminii, 

popii adâncului.

[1924]
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* AM ÎNŢELES PĂCATUL CE APASĂ PESTE CASA MEA

Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea

ca un muşchi strămoşesc.

O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile

altfel decât baba ce-şi topeşte cânepa în baltă? 

De ce am dorit alt zâmbet decât al pietrarului 

ce scapără scântei în margine de drum?

De ce am râvnit altă menire

în lumea celor şapte zile

decât clopotarul ce petrece morţii la cer? 

Dă-mi mâna ta, trecătorule, şi tu care mergi, 

şi tu care vii.

Toate turmele pământului au aureole sfinte 

peste capetele lor.

Astfel mă iubesc de-acum: 

unul între mulţi,

şi mă scutur de mine însumi

ca un câne ce-a ieşit dintr-un râu blestemat. 

Sângele meu vreau să curgă pe scocurile lumii

să-nvârtă rotile 

în mori cereşti.

Sunt tremur de fericire:

 ziua întreagă deasupra mea

puterile păsăreşti au arătat în triunghiuri 

spre ţinte luminoase.

[1923]

* PE APE

Porumbii mi i-am slobozit 

să-ncerce pajiştea cerului, 

dar sfâşiaţi de vânturi

se-ntorc înapoi. Pe vatra corăbiei 

inima mi-o-ngrop subt spuză

să-şi ţină jăratecul. Paserea focului 

nu-mi mai fâlfâie peste pereţi. 

Dăinuie veşnic potopul.

Niciodată nu voi ajunge 

s-aduc jertfa subt semnul înalt 

al curcubeului magic.

Pentru un fagure sterp 

mi-am ucis stupii flămânzi. 

Cel din urmă dobitoc 

cu-nţelepciune s-a prăpâdit. 

Ochiul său profetic deschis 

e singura veste prin neguri.

în mare rămâne muntele Ararat, 

de-a pururi fund de ape,

tot mai adânc, 

tot mai pierdut 

fund de ape.

[1924]

* FIU AL FAPTEI NU SUNT

Fără de număr sunteţi, fii ai faptei,

pretutindeni pe drumuri, subt cer şi prin case.

Numai eu stau aici fără folos, nemernic,

bun doar de-necat în ape. 

Totuşi aştept, de mult tot aştept 

vreun trecător atotbun şi-atotdrept ca să-i spun: 

O, nu-ţi întoarce privirea,

O, nu-mi osândi nemişcarea.

Cresc între voi, ci umbrit de mânile mele 

misticul rod se rotunjeşte în altă parte. 

Nu mă blestemaţi, nu mă blesternaţi!

Prieten al adâncului, 

tovarăş al liniştei, 

joc peste fapte.

Câteodată prin fluier de os strămoşesc 

mă trimit în chip de cântec spre moarte.

Întrebător fratele mă priveşte, 

mirată mă-ntâmpină sora,

dar încolăcit la picioarele mele 

m-ascultă şi mă pricepe prea bine 

şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi 

spre-nţelepciunea de dincolo.

[1924]

* BUNĂVESTIRE

În noaptea asta lungă, fără sfârşit, 

o femeie umblă subt cerul apropiat. 

Ea înţelege mai puţin decât oricine 

minunea ce s-a-ntâmplat.

Aude sori cântăreţi, întreabă, 

întreabă şi nu înţelege.

În trupul ei stă închis ca într-o temniţă bună 

un prunc.

De nouă ori se-nvârte discul lunei 

în jurul pruncului.

El rămâne nemişcat şi creşte mirându-se.

....................................................................

În noua noapte fără sfârşit

ciobanii păzesc naşterea unor semne cereşti. 

Mă duc între ei să vestesc:

Tăiaţi-vă mieii pe cruce

În amintirea jertfei ce se va face. 

Ridicaţi-vă de lângă foc

în cojoace cu flăcări de lână. 

Luaţi făclia ce-am aprins-o 

în steaua coborâtă

deasupra ieslelor roase de boi 

şi daţi-o mai departe

din mână în mână.

În curând fiul omului va căuta un loc 

unde să-şi culce capul,

răzimându-şi-1 ca şi voi

de pietre ori de câni adormiţi.

În curând rănile purtate prin văile noastre 

s-or vindeca

închizându-se ca florile la întuneric. 

În curând picioare albe

vor umbla peste ape.

[1924]

* CUVÂNTUL DIN URMĂ

Arendaş al stelelor, 

străvechile zodii

mi le-am pierdut.

Viaţa cu sânge şi cu poveşti 

din mâri mi-a scăpat.

Cine mă-ndrumă pe apă? 

Cine mă trece prin foc? 

De paseri cine mă apără?

Drumuri m-au alungat, 

De nicăieri pământul 

nu m-a chemat.

Sunt blestemat !

Cu cânele şi cu săgeţile ce mi-au rămas 

mă-ngrop,

la rădăcinile tale mă-ngrop, 

Dumnezeule, pom blestemat.

[1924]

* SEMNE

Porumbii-proroci îşi scaldă 

aripile înnegrite de funingine 

în ploile de sus.

Eu cânt ​-

semne, semne de plecare sunt.

Din oraşele pământului 

fecioare albe vor porni

cu priviri înalte către munţi.

Pe urma lor vor merge tineri goi 

spre sori păduratici,

şi tot ce e trup omenesc va purcede 

să mai înveţe odat'

poveştile uitate ale sângelui.

Mi-am pecetluit cu ceară casa, 

să nu mai întârziu

unde jocuri şi răstigniri 

n-or mai trece pe uliţi

şi nici o adiere de om

din veac în veac pe subt bolţi. 

Poduri vor tăcea.

Din clopote avântul va cădea.

Din depărtatele sălbăticii cu stele mari 

doar căprioare vor pătrunde în oraşe 

să pască iarba rară din cenuşă.

Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 

intra-vor în bisericile vechi 

cu porţile deschise, 

uitându-se miraţi în jar.

Lepădaţi-vă coarnele moarte,

bătrânilor cerbi, 

cum pomii îşi lasă frunza uscată, 

şi-apoi plecaţi:

aci şi ţărâna înveninează, 

aci casele au încercat cândva 

să ucidă pe copiii omului. 

Scuturaţi-vă de pământ

şi plecaţi,

căci iată - aci vinul nebun al vieţii 

s-a scurs în scrum,

dar orice alt drum duce în poveste, 

în marea, marea poveste.

[1923]
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